我要投搞

标签云

收藏小站

爱尚经典语录、名言、句子、散文、日志、唯美图片

当前位置:2019全年资料内部公开 > 德斯蒙德 >

看猫的时候我们也在看自己|每日读第 183 篇

归档日期:07-18       文本归类:德斯蒙德      文章编辑:爱尚语录

  猫身上有某种独特的神秘性,当我们看它,实际上也通往自身的幽深领域。今天的分享写作者

  著名的斜杠老人,今年 90 高龄的英国人德斯蒙德·莫里斯(动物行为学家 / 进化心理学代表人物 / 超现实主义画家 / 前伦敦动物园哺乳动物馆馆长 / 前现代美术研究所所长 / 前牛津联足球俱乐部副主席 / 电视节目主持人)作为资深猫奴写过7本关于猫的书,《画中有猫》是他 2017 年最新出版的一本。

  他和英国专栏作家汉娜·盖尔对谈时,提及本书中他个人最喜欢的一幅画,出人意料的,并非任何一幅艺术史上声名显赫的作品,而是英国素人画家弗莱德·阿里斯的《黑猫》,且这幅画的原件正是他本人的收藏。这幅画里猫和植物的细节都几近真实(我用识花 App 识别出画上的小黄花是“灰岩皱叶报春花”),却绝不仅仅是“照片式的真实”,在猫的神态和植物的姿态上,都有着拟人的情趣。

  德斯蒙德·莫里斯写道:“尽管阿里斯仔细描绘了这只猫丝绸般的黑色皮毛的现实主义细节,却反常地给它画上了一对人类的大眼睛——用来瞪人效果更佳。”说得没错,我就被这样瞪过。

  有一天中午四下无人,我躺在堂屋的青石条门槛上看书,扭头看见一只黑猫从门前一大片白地里朝我款款走过来。我把书放倒,看着它。正午的日光不但驱散不了那一身浓黑,反使它流光闪烁。它一步一步走到遮雨檐的阴影里,幽绿的眼仁中央一道细细的黑线慢慢变宽,变圆。

  它到我面前站定,稍息片刻,屁股一沉四足收拢,坐了下来,严肃地看着我。那一刻我以为接下来它马上就要开口说话,告诉我一些地震台风之类的预言。我紧张地看着它,期待它将拯救人类的使命授予我。但是它什么都没说,连喵都没有喵一声,又站了起来,从我脑袋上方一跃而过,我转头看着它径直穿过堂屋往后院里去了。

  之后每次在房前屋后遇到那只黑猫,我总觉得它对我欲言又止,似乎和我有某种神秘的感应,然而什么事都没有发生。我一定是动物寓言看多了所以才有那样的错觉。隔年暑假再到外婆家的时候发现它不见了,不禁若有所失。外婆家的猫来来去去,有几只是临时来投靠的,它就是其中一只,显然它又到其他地方流浪去了。其实我妈第一次见那只黑猫就和外婆说,突然来一只黑猫感觉“邪邪的”,最好不要留着它,要想办法赶它走。但是外婆说,每天都有给观音菩萨上香,有菩萨保佑就百无禁忌。

  很多年后我看了爱伦·坡的小说《黑猫》,想到那个遥远的中午,在无人的庭院里一只黑猫和我四目相对然后翩然离去,不禁庆幸多亏了菩萨保佑。

  外婆家的猫鼎盛时期有将近二十只,这还只算“主猫”,另有“客猫”不知多少。这个阵仗可以和旅居巴黎的阿根廷画家莱昂诺尔·菲尼一较高下,她的公寓里有猫至少二十三只,据说她一生中养过五十多只猫。书中选入她的三幅猫片,其中《星期日下午》这幅画里五个小女孩和六只大猫挤在一个橱柜里,粗略辨认有波斯猫、蓝猫、橘猫、虎斑猫。这颇像外婆家的场景,俯仰之间随处可见各种花色的猫,只不过我那时并没有和猫挤在橱柜里,而是挤在床上同宿同眠。

  莱昂诺尔·菲尼允许她的猫在餐桌上自由走动取食。这画面太美,让人有点招架不住。相比之下,外婆家的猫就有秩序多了。镇上菜市场的鱼贩知道外婆的猫多,时常送她鱼头鱼内脏。每到开饭的时候,远近的流浪猫闻味而来,来的都是客,外婆都尽量招待,十几二十只猫在后院一字排开,场面蔚为壮观。镇上的人说外婆家是“猫食堂”。岂止是“猫食堂”,简直是“猫幼儿园”。外婆平时走动时,尤其是买菜回来,常有几只猫前后脚喵喵跟随,好不容易得空坐下,它们就争相跳上她的膝上求抱抱求摸摸。

  莱昂诺尔·菲尼对她的猫十分溺爱,德斯蒙德·莫里斯认为:“显然,猫对她而言是孩子的替代品。”我当然不会认为猫能够替代我和其他儿孙在外婆心目中的地位,但长年陪伴她的也的确是它们。

  她的猫太多了,根本顾不上起名字,只有最初领养的那只黄白花猫被镇上的人开玩笑说是“祖师娘”猫,就此成了它的名字。“祖师娘”年长后多年不育,竟在十二岁高龄又怀上了。外婆高兴得打电话叫我周末抽空回去看望,许诺给我一只小猫仔。她钉了一个木箱做“产房”,单独给“祖师娘”开小灶。邻居们都笑,说“祖师娘”儿孙都好几代了,哪还有可能生养,一定是外婆看错了,空欢喜。外婆却很笃定。

  果然有一天夜里,“祖师娘”临产了,它到外婆床前呼唤,引外婆跟随它走到自己的产房前。外婆灌了热水袋为它取暖,还帮她按摩。猫宝宝生下来了,“祖师娘”虚弱到没有力气咬断脐带。外婆当机立断,用开水煮了剪刀,帮它剪断了脐带。因为生怕惊吓到“祖师娘”,外婆全程都没有开灯,摸着黑忙前忙后。

  她说得挺得意,妈妈却听得心惊,因为过于后怕而说了外婆一顿:“什么年纪了,这么不小心,万一摔了不是开玩笑的!”外婆却只是笑。但我没能领养成功,因为,“祖师娘”响应计划生育,只生了一只!老来得子兼之独生,整个月子期间“祖师娘”都守着宝宝一刻不放手,小猫满月后也片刻不离,眼看着小猫走出才一米远,就忍不住跟上去把它叼回窝里一通狂舔。外婆也格外宠爱这个娇儿,一等小猫能独立进食了,鲜鱼、猪肝、牛奶,真是娇生惯养。为防其他猫来抢食,还要守护在旁,等小猫吃完了才放心走开。

  其实外婆养猫的初心是为了对付老鼠,在十几只猫的守护下,老鼠销声匿迹,这些猫也成了外婆的伙伴和孩子。这个过程倒像是猫的驯化史的写照。非常有意思的是,最早为外婆立下汗马功劳的几只猫一直保持着比较精壮健硕的体格和警觉机敏的性格。

  就像我在《画中有猫》这本书里看到的,早期人类的岩画、古埃及壁画上所绘的猫都身形矫捷,姿态紧张,大部分是捕猎或进食的场景。顺着美术史的时间线看下来,与其说是人类驯化猫,不如说是和猫磨合。不同时代的人们如何看待生活,如何面对自然和社会,就会如何去描绘他们身边的猫。而猫也在这个过程里逐渐褪去野性,它们在画中的神情逐渐变得拟人化,场景从户外更多地转入室内,频频出现在人们的怀里、膝上、床塌。

  德斯蒙德·莫里斯说,写作这样一本书对他来说是非常愉快的,因为他可以把他最爱的两种追求融合在一起,那就是艺术和动物研究。作为一个饱学之士,他所面对的困难不是掌握的材料不够多,而是多到难以取舍。他在后记中说,写作本书时,他和妻子“决心找到以前没有发表过的、令人激动的新图像”。读者翻阅这本书的时候,会发现他独辟蹊径,筛除人们“眼”熟能详的知名图片,发掘出小众艺术家的优秀作品和经典艺术家的小众作品。

  比如他选择马奈的作品就避开了惊世骇俗的《奥林匹亚》(这幅画的一个隐蔽角落的确有一只猫,而且也是一只黑猫),而是选择了他为自己妻子画的一幅肖像。虽说是“肖像”画,但实际上无论是马奈的妻子还是她膝上的爱猫(名字叫“滋滋”)都面目模糊。不过我们还是看得出“滋滋”是一只黑背白肚的成年猫,它蜷成一团伏卧在女主人的腿上,而女主人以手扶额,若有所思,显得雍容安详。

  《女人与猫:马奈夫人的肖像》,1882 至 1883 年,爱杜尔·马奈,布面油画。

  同为印象派名家的雷诺阿,他的《朱莉·马奈小姐与猫》画的是马奈的侄女,画面上的朱莉穿着一件金色纹样的白连衣裙,容貌清丽,沉思的表情带着少女的迷惘,而她怀里搂的虎斑猫表情俏皮得意,是一只无忧无虑的幼猫。

  中年女人和慵懒的大猫,年轻女孩和活泼的小猫,猫人相映成趣,也许画中的猫都是人物当时状态的投射吧。这位朱莉小姐的母亲贝尔特·莫里索本身也是印象派的代表画家。朱莉小姐从小在印象派画家们的围绕下成长,记录她的成长轨迹的是一幅幅美术史上的杰作,她可真是一个幸福的孩子。

  野兽派画家亨利·马蒂斯也给自己的女儿玛格丽特画过很多肖像。《玛格丽特与一只黑猫》(又是黑猫!)用粗犷又不失细致的笔触描绘了玛格丽特的容貌和穿着,抱猫的右手有些扭曲失真,但马蒂斯却又不忘描上无名指上一枚纤细的戒指。玛格丽特膝上的猫则是一团黑色色块,只有轮廓没有细节,然而黑猫肥硕的身形,努力攀住女主人的手腕以防滑坠的体态生动可感。整幅画是经典的马蒂斯配色,明亮、对比强烈,这一团黑猫使得整个画面既稳定又不安,真是一只奇妙的猫。

  德斯蒙德·莫里斯真是太钟爱“少女和猫”这个主题了。书里两幅十八世纪末十九世纪初法国画家玛格丽特·杰拉德的作品都可算是这个题材,对比着看特别有意思。

  《安哥拉猫》画面上的少女衣着华贵夸丽,体态整肃骄矜,显然是一个贵族,她手持精致考究的毛刷,俯视着一只雪白的长毛猫,看得出正准备给它梳毛,但它毫不领情,张牙舞爪,少女的表情既恼火又无奈;《猫的午餐》画风截然不同,画面上的少女打扮得简洁利落,她姿态谦和,半蹲着为猫奉上一盘牛奶,“蹲”本来并不是一种放松的姿势,但她却显得很轻盈,她表情亲切愉快,一脸宠溺地看着她的猫尽情享用午餐,在她膝下还有一只小狗直立着,急切地想分享盘中美食。

  《安哥拉猫》,1783 年至 1785 年,玛格丽特·杰拉德与让-奥诺雷·弗拉戈纳尔,布面油画。一只愤怒的猫在反抗主人给它梳毛。

  玛格丽特·杰拉德在大革命前曾在卢浮宫生活了三十年,大革命后,她的创作题材从宫廷转向了普通的家庭生活场景。书中说,这种转变是因为之前赞助她的有钱人大多上了断头台。这两幅作品分别作于大革命前后,可以说非常鲜明地表现了她的这一转变。如果让这两幅画中的猫在一起交流一下,很难说哪一只觉得自己更幸福。

  此外还有一些关于猫的冷知识和八卦。随手举一例,如一众猫奴画家给自家猫起的名字:前面提过马奈的猫叫“滋滋”;马蒂斯的两只猫叫“米诺奇”和“柯西”;达利的猫叫“八宝”;保罗·克利的猫叫“密斯”“弩机”“坏蛋”“浪女”“弗里兹”;毕加索的猫叫“米诺”;安迪·沃霍尔两只猫叫“山姆”和“赫丝特”,这一对猫生下的所有的猫都叫“山姆”,可以说是非常“安迪·沃霍尔”了。这些名字听着就像是艺术家的猫,真让“小白”“小黑”“小花”情何以堪。不过说实在的,我觉得最无敌的还是“祖师娘”。

  最后转述一个书里的故事:先知穆罕默德要去祷告的时候,宁愿剪断衣袖也不愿惊醒那只在上面酣睡的猫。历史总有些尴尬的“巧合”,联想起汉哀帝,不禁感慨,毕竟都是爱啊。

  本文作者:藕生,养过许多猫。前文学编辑,现为自由写作者,总写一些只有开头没有结尾的小说。

  几千年里,人与猫时而敌对,时而亲密,而历代的艺术家已将这一部蜿蜒曲折的“人猫关系史”记录于画中。本书精选画作 139 幅,以画为载体,深入分析猫咪如何改变了我们的生活。画作的挑选可谓用心,时间范畴从七千年前跨越至二十一世纪,作者不仅有常规的西方大师,更有东方匠人、民间画家和部落艺术家,十分全面。

本文链接:http://holaaupair.com/desimengde/448.html